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DER TANZ ALS KUNSTWERK Von Ernst Griinthal

DIE FORM

Tanz ist rhythmisch im Raum bewegte Plastik. Zugleich
aber reziprok: im plastischen Geschehen sich auswirkender Rhyth-
mus. Das Tanzkunstwerk ist also in zwei Kategorien gestaltet,
in Zeit und Raum. Es deutet sie beide aus.

Tanzen, d. h. den Raum im Hintereinander, in der Folge
zu entwickeln, zu gestalten durch Plastik, die eine von innen
her getriebene Bewegung sich wélben und aufwellen 1468t. Im
Gleichen aber ist mit der E%\zgglggmebmentn*die\Zeit erlebt.
Aus dem inkarnierten, in vollster Kérperlichkeit lebenden Rhyth-
mus gebiert sich die Zeit selbst, springt sie leibhaftig lebend
gewissermallen hervor. Denn Rhythmus ist ihr Element, und hier
ist Rhythmus nicht mehr Akzidenz, hier ist er substanziell ge-
worden: Um seinetwillen allein entstehen Formungen. Er ist
verkérpert im Tanzenden, der Tanzende lebt durch ihn.

Mit dieser Zweiheit sind durchaus neue Schauungsmoglich-
keiten geweckt, denn der Tanz ist kein kombinierendes Ver-
flechten nur jener beiden Gegebenheiten, sondern etwas ,Uner-
hértes”, anders gar nicht Erlebbares: Man begreift den Raum
in der Zeit, die Zeit durch das Réumliche als qualitativ neue
Einheit des Erlebens.

DER GEHALT

Wiéhrend diese formalen Grundlagen das Zustandekommen
des Tanzes als besondere Kunstart iiberhaupt fordern, die
Berechtigung seiner Abgrenzung bedingen, seine Selbstindig-
keit gegen die anderen Kiinste klar proklamieren, ist ohne dazu-
kommenden Gehalt als eigentliche, individualisierende Gegen-
stindlichkeit keine wesenhafte Darstellung méglich, ~ Sie bliebe
leeres Gehéduse, Formschema.
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Bewegungen der Tinzerin aber sind an sich schon das Kunst-
werk, sie braucht sich nur ihrem Erleben hinzugeben, um es
dann in reinster Form, im vollendetsten Ausdruck kérper-
lich sichtbar zu machen. Der Mann formt Uberorganisches,
laBt blitzartig Geistiges aus der Bewegung aufleuchten. Die
tanzende Frau wirkt durch ihre bloBe Existenz, der tanzende
Mann durch die von innen her produktive Energie.

Vollkommenen Tanz schafft deshalb das Weib. Ménnlicher
Tanz ist nicht abgesattigt, wirkt immer iiber sich hinausweisend,
Der Mann erstrebt iiberall das Werk: Die vergénglich lebende
Formung des Kérpers will sich nicht imprégnieren mit der ganz
anderen Qualitit und der auf ganz anderes abzielenden Gestal-
tung des abstrakt Geistigen. Aus diesem nicht tiberbriickten
Dualismus resultiert die immer wieder zu beobachtende beson-
dere Wirkung tanzender Ménner, die ,theoretisch” #ber das
eigentliche Wesen des Tanzes schon hinausgreift. Es ist jene
Verquickung der auf organisch gerundete Schénheit ihrer Natur
nach berechneten Kérperbewegung mit dem rein geistig Beding-
ten kérperlich abrupten, ausfahrenden, erschiitternd ausdrucks-
vollen und eindriicklichen Gestus: Das, was mit dem Begriff
grotesk bezeichnet ist. Fiir die Richtigkeit der Behauptung
kénnte man die jetzt sich mehrende Zahl grotesk tanzender
Frauen anfiihren, Deren Kunst wire aus der Einwirkung unseres ja
als geistig expressiv bezeichneten Zeitalters, unseres besonderen
Lebensrhythmus zu verstehen, berechtigt und notwendig. Tiefste
Begriindung aber hat dieses Groteske im Wesen der Kunst {iber-
haupt. Es besteht unabhiingig von Stofflichem. Es ist Erleb-
nisform der abrupten, unerwarteien Aneinanderfesselung, der
unorganischen Verl6tung von an sich organischen aber fremden,
einander ginzlich abgewandten Elementen, ist rein formales
Bindeglied einer solchen Verkettung. Es ist die Art, solcher-
maBen zusammengestellte Inhalte im Erleben zu vereinigen; keine
Eigenschaft der Dinge, sondern Form des Erlebens von Hetero-
genem. Stofflich ist von vorneherein nichts grotesk. Das Gro-
teske ist immanente Kategorie des Erlebens. Wohl zu scheiden
davon ist das Karikierte, das immer nur Wertung, im Vergleich,
nach Kenntnis des Gewerteten erst verstindlich, nichts an sich
ist. Wenn nicht nebenbei ihm Groteskes anhaftet.
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Im Kunstwerk, das ja, zentral gewertet, dargestellte Erkennt-
nis bedeutet, kann das Groteske deshalb eine wesentliche Ge-
staltungsgrundlage sein: Es bietet unmittelbar anschauend er-
lebende Einsicht in Zusammenhédnge bestimmter Art. Das Kari-
kierte als relative Wertung wirkt diesem letzten Ziele der Kunst
entgegen. Es ist nur eine von vielen méglichen Arten des
Wertens. Das Groteske aber eine kategoriale Art des Erlebens.

Selbstverstindlich ist mit dem Kiinstlerischen nur eine,
dazu die am meisten theoretische, Betrachtungsméglichkeit des
Phinomens ,Tanz" erschopft. Entscheidend greifen zugleich
metaphysische, religiése, soziologische, erotische, ethnologische
Momente ein; ferner die Frage der Kérperkultur. Fiir sich end-
lich als grundlegend Erkennendes, nicht weiter Zuriickfiihrbares
steht jene dem schauenden Mitfiihlen freientfalteter Gymnastik
unmittelbar entsteigende seelische Lésung, jene innere Aktivitat
da, die an keinen Inhalt gebunden in sich selbst lebt.

Fiir uns hier handelte es sich klar umschrieben darum: Die
den Tanz als Kunst konstituierenden, synthetisierenden Elemente
bloBzulegen. Solche Abspaltungen sind nétig, wo begriffliche
Erkenntnis das Ziel ist. Denn grundsétzlich muB man erwégen :
Von innen heraus organisch gewachsenes Leben mit seinen un-
entwirrbaren verschmolzenen Beziehungen ist dem Verstande stets
nur mechanisch analysierend zugénglich. Es werden gewissermaBen
Schnittflichen durch ein Objekt in verschiedenen Ebenengelegt. Was
intuitiv wohl als Ganzes erfaBbar ist, muB begrifflich nach Ge-
sichtspunkten geschieden gesehen werden.
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BARLACHS DRAMEN Von Oswald Pander

Alle Theorie des Dramas zerschellt an einem urwiichsig neuen
Drama. DaB sie nicht standhilt, ist gerade das Kennzeichen des
gewachsenen Dramas gegen das, obschon kiinstlerisch, gemachte,
Ein bloBies Andersmachen, ein Ausbiegen und Abbiegen, ein ge-
steigertes und verfeinertes Kénnen, ein Zusammenpressen, Eigen-
schaften, wie Georg Kaiser sie zeigt, erhellen diesen Gegensatz,
Bei Barlach flieBt uns der Strom aus der Quelle ; das Meer ahnen
wir dumpf, aber die Miindung sehen wir noch nicht.

FaBt man die Theorie des Dramas weit — zu weit, als daf§
sie brauchbar wire —: Drama ist Schicksal, dann umspannt
sie freilich Barlachs Werk. Aber schon der nichste Schritt,
um diese Formel in gewohnt dramatischen Bezirk zu treiben:
ist Schicksal zwischen Menschen oder gar: Schicksal im
Menschen, Kampf des Menschen mit sich selbst, der stirkste
Kampf, der schwerste, also dramatisch, — wire mindestens ein
Umweg. Denn Barlachs Gestalten sind mythisch, also mehr
als Menschen, aber sie sind auch weniger als Menschen, sind
eine Vorstufe, Gnomen, Nachtgestalten, sagen- und mérchenhaft,
Vergleichen wir die Welt der Edda mit dem Weltbild des deut-
schen Volksmirchens (Grimm, Wisser), sehen wir gleich, auler
der Verwandtschaft, beider Ureigenes. Kulturkreise, das geniigt
nicht. Es kommt als Wesentliches die Konzentration einer
personlichen Anschauung hinzu, des Erzihlers, eines, der diese
Dinge, geistige, korperliche und ihre Einheit, geschaut hat. Eben-
so ist es mit der russischen Mirchenwelt. Gerade die, als Bei-
spiele zunichst, genannten Kulturkreise sind in Barlachs Vor-
stellungswelt eingegangen. Aber in eine solche, die mit der
ganzen Problematik heutigen Menschseins ringt. Es ist merk-
wiirdig, daB in unserer geistigen Entwicklung irgendwann, wahr-
scheinlich mit der Neuzeit, mit dem Siege der Vernunft, die nur
noch zum Hohn als Géttin vor- oder richtiger dargestellt werden
konnte, Mérchen, Sage, Mythos wie ausgerodet sind. Sie werden
von Zeit zu Zeit als Antiquititen liebevoll oder geizig gesammelt,
aber sie sind tot, sie sind nicht mit uns gewachsen, und das
wirkt, als ob ein lebenswichtiges Organ im Menschheitskérper
verkalkt oder gar verfault wire.
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Die ganze Welt der Nachtgeschépfe schreit nach Erlésung.
Nicht bloB um ihrer selbst willen, von denen wir wenig wissen,
sondern weil sie in unserem Nachtleben nicht zur Ruhe ge-
kommen sind. Freud und seine Schiiler wiirden an Barlachs
Traumdeutung wenig Gefallen finden, doch er noch weniger an
ihrer. Barlachs Alb im Drama ,Der tote Tag”, zweiter Akt,
zeigt mit iiberwéltigender Eindringlichkeit, wie eine alte, volks-
tiimliche Mirchengestalt, im Wesen und in den, wenn man so
will, naturalistischen Ausstrahlungen ihres Wesens unverindert,
durch Dichterkraft mit einem Male mitten in unserem Kultur-
kreis auftaucht als nicht wegzudenkender oder gar wegzuleug-
nender Bestandteil. Alle Miihsal eines noch verborgenen Zieles,
alle Qual schlechten, das heilt noch unvollkommenen, noch
nicht gekonnten, noch nicht verstandenen Tuns, Gift und Schmutz,
die der Lebensvorgang absondert, Leid, das Menschen aus Tor-
heit sich antun, wilzt der Alb néchtlich auf den Menschen, nur:
damit der Mensch ihn tote! N&chtlich: das ist die Nacht, in
der wir alle immer leben. Denn auch erwachend, erwachst Du
taglich zu einem toten Tag. Aber das soll kein karger Versuch
einer Deutung sein. Weder allegorisch, noch symbolisch spricht
Barlachs Drama sich aus. So wenig, wie das aus dem Mythos
erwachsene Miarchen deutbar, so unzuldnglich wire hier das
Herausschilen einer Moral. Der Gnom Steiflbart spricht am
Ende: ,Sonderbar ist nur, daB der Mensch nicht lernen will,
daB sein Vater Gott ist.” Dieser Gedanke klingt, hundertfach ver-
schlungen, durch das Werk, und es ist klar, daB alle ungelésten
Zweifel und Bedringnisse, die ganze unendlich reiche Welt des
Innenlebens, des eigentlichen Lebens, das der Tag verdunkelt,
in ihn miinden. So ist denn, wie in tiefster Dichtung stets,
das Unaussprechliche Material, Werkzeug, Form, ist das wirkende
Wesen des Gestaltens. ,Sprichworter der Ewigkeit. Man kann
sie nicht wiedersagen, sie verklingen im Ohr, aber sie bleiben
unverhallt im Herzen.”

Das Erdgebundene, dem Alltag, dem toten Tag, dem Dumpi-
triebhaften, dem Ziellostitigen Verschwisterte ist in diesem
Drama die Mutter: ,Der Riese Tag? Ich lache iiber solche
Riesen. Kinder bringen solche Riesen um, spiel, Junge, spiel!
... Und dann, wenn du Hunger hast, komm zu mir und i8
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dich satt.” Der Sohn will sich losreiBen, den Alb umbringen,
den Vater suchen. Géttersohn? Kule, ein Blinder, der schaut,
ewiger Wanderer zu ungekanntem Ziele, weist ihm das seine:
»Die Furcht verwinden, heiBt alles iiberwinden.” Die Gestalten
verkniipfen sich in einem dumpfen, engen Geschick, aus dem
auch der ,Held", der Sohn, nicht heraus kann. Blut verbindet
sie, so nahe oft, dall eine in die andere iiberzugehen scheint,
Vom Urmenschen, der noch Mensch nicht ist, zum GBttersohn,
der als Ahnung erst aufddmmert, bindet Blut sie, wie nur je
ein Geschlecht. Frei werden, ein Eigener, und doch nur, um
das Geschlecht zu adeln, das geht wie ein Schrei, Blutschrei,
hindurch, den der Tod erstickt, — ohne doch ihn zu téten.

Das zweite Drama, Der arme Vetter, — schon der Titel
deutet auf ein &hnliches ,Motiv" — riickt deutbarer, dafiir
weniger allumfassend, solches Geschehen in engeren und helle-
ren Kreis. Hier wird ein robuster, ein fest den Boden Wirk-
lichkeit stampfender Mann durch den armen Vetter, einen Un-
bekannten, den es, wie dort, zum nur geahnten Ziele treibt,
entwurzelt, wird ibm Kraft und Sicherheit genommen — und
die Braut, die vom ,toten Leben“, wie er spéttisch sagt, ,in
den hoheren Tod" will. Auch hier dreht es sich um , Anfang” und
nEnde”, die unlésbar verklammert sind; wird durchsichtig, —
nicht beschwatzt, — daB der Einzelne nur Durchgangspunkt
einer seelischen Entwicklung, aber als solcher auch gleichzeitig
das ganze, das ungeteilte Mysterium des Seins ist. Hier wech-
selt die innere Beleuchtung gespenstisch, oft grausig, vom All-
tag zu den letzten Ausblicken des Unendlichen.

Es ist sehr kennzeichnend fiir den Gestalter, daB er fiir
Ungesagtes und im Grunde Unsagbares nicht nur die volle,
strotzende und atmende Gestalt, sondern auch einen sprach-
lichen Ausdruck gefunden hat, der im edlen Sinne volkstiimlich
ist. Es wird die Zeit kommen, wo diese wuchtigen Bilder,
voller Anschauung und Erlebnis, knapp und voll Melodie, dem
echten Volksgut der Sage und des Mirchens ebenbiirtig, Ge-
meingut wie dieses sein werden. Denn so abgesondert und
eigenméchtig heute das dramatische Werk Barlachs dazustehen,
s0 jung, in jedem Sinne, der Dramatiker Barlach aus der Kette
deutschen Dramas herauszuspringen scheint, so sehr weist die
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" Art seines Schaffens nicht nur dem Drama, der Dichtung einen
" Weg in Fernen, sondern geht ihn jener kulturellen Entwicklung
- yoran, die fortfiihriy wo jaher Abbruch sich schon allzu bitter
gericht hat, und die unsere ziellose Zerstreutheit, die verhing-
nisvolle ,Arbeitsteilung”, wieder in eine Volksgemeinschaft, ein
Beisammen von Wissen und Wollen, Erkennen und Tun, Sehen
und Schauen leiten kann. —
Beide Dramen sind bei Paul Cassirer, Berlin, erschienen.

DER SPIELER Von Kurt Heynicke

Fiir Karl Hannemann

Du, Spieler,

Wenn Du die Erde aufwiihlst mit dem Gewitter Deiner Stimme,
Spieler des Lebens in uns, —

Klagt ein Vogel schluchzend im Winter-Wald,

- Im Gebirge eine Kirche ldutet einsam das Ave?

Kommen Végel im Mirz,

Bricht Friihling die Scholle klirrenden Eises?

Briille, Spieler,

Gott ins Angesicht den zuckenden Schmerz dieser Zeit,
Schluchze den Menschen verkrampft Dein eigenes Leid ins Gesicht,
Brennend vor Liebe!

P Glocke iiber den taumelnden StraBlen —
R Keine Seele kennt Deinen Namen,
= Nie ein Auge faBt die Gestalt,

Nur die Stimme aufhallt iiber die Ebene der Menschen,
Berg iiber den rauchenden Tilern der Zeit.

O, und sieh!

Da blithen Seelen auf in dem Ahrenfeld Menschheit,

Wind weht befruchtend wellend {iber die beugenden Halme,
Da schreit eine Hand,

Eine Gebirde flackert, —

Wir — o wir Menschen!
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Du bist Gott, Spieler,
Wenn Du grau Deine Worte stampfest von der Tribiine der Geister,

Taumle Deiner Gebirde Gewalt

Uber die schlafende Stadt — :

Peitsche mit dem Hammer des Schreis die Schlifer empor,
Die nicht begreifen die neue Sonne der Welt!

O und mein Bruder Spieler,

Wir sind alle ein lachender Tanz —
Ach, und tragen alle das Schwert
Der neuen

Gotterfiillten

Blithenden Hoffnung!

TOLSTOI, DOSTOJEWSKI Von Raoul Hausmann

Irgendwelche vagen Erinnerungen steigen dem Finzelnen -
bei diesen zwei Namen auf, ohne die BewuBtwerdung ihres Un-
literarischen — Tolstoi und Dostojewski. Einen bestimmten
nrussischen Typ" bildeten die an diese Namen gekniipften Asso-
ziationen heraus; Giite, Démonie, Artistik, Religiositit ver-
schmierten sich dem West-Europier sensationell, unwirklich,
parallel dem eigenen mehr weniger romantischen Auffassungs-
drang, biiten Liicken seines Erlebens. Er erblickte die Sherlock-
Holmes-Spannung ihm fremder groBer Gesten, diec ihm Gesten
blieben bis ins Politische, Allgemeine — wenn es in Europa
Pazifisten gibt, die auf die Giite, Gewaltlosigkeit Tolstois
schworen, so darf andererseits nicht iiberschen werden, daB
der Weltkrieg durchsetzt war von politischen (und fiir den Ein- 45
zelnen ethischen) Gedanken Dostojewskis. Doch war fiir '
Tolstoi sowohl wie fiir Dostojewski der zentrale Gedanke k.
der némliche: der vom Ich, der eigenen Autoritit, und
von der Notwendigkeit des Mordes; die AuBerungsformen
der Angst vor diesem abgriindigsten Gedanken, die Selbst-
sicherungen sind bei Beiden verschieden. Dieser Gedanke
lautet etwa: Das Prinzip der Existenz ist der Mord. Der Ur-
sprung aller Religion, alles Glaubens an einen Gott auBer uns,
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geht aus von einem Schuldgefithl, von der Ermordung eines

" Ur-Vaters; im Grunde eine Tauschung iiber das eigne Ich, die
eigne Autoritdt als Welt, im UnbewuBten schlummernd. Die
Briicke der (symbolischen) Versdhnung iiber dem Abgrund des
Eigenen und Fremden stiirzt in jeder Sekunde wieder ein; als
der Mensch balaniierend den Ur-Vater als eigne Géttlichkeit
versuchte, zerrann ihm diese in Abstraktion — er war beim
Selbstmord angelangt. Aber Mord, als ethische Freiheit oder
als Imperativ, oder als Auflésung oder Kniipfung von Be-
ziehungen, oder als Schutz vor Ausbeutung oder als Besitz,
Diebstahl, als Wille zur Macht oder als Selbstiiberwindung, als
Persénlichkeit oder Auflésung, Autokratie oder Anarchie, Krieg
oder Frieden ist ein unverginglich bewegendes, bewegliches Er-
leben — und das Ich sei stark genug, dieser Uberwiltigung
oder Unterordnung als Not des Erlebens nicht zu erliegen.
Ungliick ist haltbarer als Gliick, und der Mord in jeder Form
ist notwendiger Leben, als Sanftheit oder Giite. Der Mord als
Erkenntnis, ohne Moral, ohne Entwertung des Da-Seins; ohne
heiliges Blut der Versohnung: der Mord ist Da-Sein !

Jener letzte Protest des Menschen gegen den Mord am
Vater, der am Kreuze endete, um von den Erlsten als Er-
hohung des Menschen, des Sohnes an Gottes Stelle gedeutet
zu werden; jener Protest Christi gegen den Mord hat Tolstoi
und Dostojewski gegen eine letzte Kiihnheit, Befreiung des
Menschen vom Mitleidsethos und Schuldbewuftsein verblendet.
Und ihr eigenes Erleben des Verbrechens an Gott — als am
*eigentlichen Ur-Ich — verkehrte sich in ein Erleiden, aus dem
die Entziickungen der christlichen Moral, Giite, die einzige
Rettung boten. Die Rettung wieder vor dem Selbst; aus einem
MiBverstehen des innerst Eignen und des gleichzeitig — gegen-
laufigen Fremden, — Ambivalenz der Eignen Géttlichkeit, des
Ich als Wir — in einem Verbrecher und seine Erlosung; den
Gott am Kreuze in der Menschenseele. ,Wo immer ein Mensch
seine Gedanken ausspricht, ist Golgatha” — diesen geheimsten
Wunsch zum Selbstmord, diesen méannlichen Verdrangungswillen
iiberwanden auch Tolstoi und Dostojewski nicht. Napoleon
contra Christus — der Vergewaltiger gegen den Erloser, die
Geister Europas haben keine andere Wahl. Tolstoi und Dosto-
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! jewski aber blieben Raskolnikoffs — wurden Sossimas, Akims ;
‘ sie verleugneten sich selbst, diese Menschen des Gedankens,
die keine Menschen der Tat waren.

Aber neben dem abgriindigsten Gedanken des Mannes,
neben der Antithese Napoleon — Christus droht noch die Gegen- .
iiberstellung Mann — Weib. Ohne Aufrichtung oder Wieder- S
kunft aus den Zusammenbriichen dieses Abgrunds ist der Mensch, - .
der Lebendige, verloren. Tolstoi und Dostojewski gingen beide E
blind, dogmatisch befangen durch diese Widerspriiche. Tolstoi
sah im Weib das Tierische, Dostojewski als der Zerkliiftetere,
damit umfassendere Geist ahnte von ferne die Geburt des Er-
lebens aus dem Hinleben, aber er wkam eine Minute zu spat”, i
Tolstoi trat praktisch — gesetzgebersich der Frau gegeniiber; E.
was Tolstoi asketisch — pessimistisch im Grunde meinte, zeigte :
klarer Weininger auf, dem der Mann der Uberwert ist — aber
aus Angst vor der Frau, aus Schwiche, Er nennt konsequenter-
weise den Mann das absolute Etwas, die Frau das absolute
Nichts, das erst existent wird am Manne. Die letzte Logik ist
eine Verneinung der Zeugung. Dies war auch die letzte Konse-
quenz Tolstois -~ das, was er spiter Poetogamie nannte, die
an Stelle der Polygamie und der Monogamie treten werde, ist
genau das, was Weininger mit der Verménnlichung der Frau
beabsichtigt. Ein asketischer Romantismus, der sich seiner
physiologischen Schwiiche nicht bewuBt werden will, der iiber-
dies indischer, ja sogar katholischer ist als er glaubt: sieche die
heilige Jungfrau Maria, die ihr Kind empfingt ohne vom Manne
zu wissen, und darum geheiligt wird, iiber ihn hinweggehoben
ist — dies in allem und jedem Betracht verstanden, sowohl
physiologisch als psychologisch, als auch metaphysisch ist eigent-
lich die Feindschaft gegen dasLeben selbst — aber Poetogamie !

Hierher gehért auch das katholische : das Weib wird der Schlange

den Kopf zertreten — man verstehe diese Mystik besser als

Tolstoi und Weininger, die nicht das Weib wollten, sondern die
Jungfrau, gerade die Heilige, die es nach eben ihrer Meinung #
nicht und nie gab — die eben aus diesem geheimsten Willen ;
zum Nichts die ,Schlange zertrat*! Die Parthenogenese ist
hier die einzig mégliche Zeugung, Aber die Frau ist (bése) um
des Lebens willen — der GrundhaB der Geschlechter mehr ein
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Protest des Mannes, des Mediums der Generation, gegen die
Frau, die Gebdrerin, die das physiologische Leben beherrscht
bis zum Tode. Der Sterbende ruft nach dem Ur-Weib, der
Mutter, weil seine Individualisierungsgeste, die Uberwertigkeit
des Intellekts endlich versagt. Aus einer Selbstrettungsabsicht,
Gefiihlsambivalenz, schuf sich das Miannchen die Uberlegenheits-
ethik, Minderwertigkeitstradition der Frau — um nur selbst
gelten und von da aus verehren, anbeten zu kénnen. Hier
setzt die HaBstellung gegen den Vater als Nebenbuhler ein —
im Grunde resultierend aus einer Ur-Angst vor der Frau, als
iiberragendem Sexus, aus Besitzgeliisten der Mord an einem
Ur-Vater. Die Frau, als eigentliches Lebe-Wesen, herrscht im
UnbewuBten iiber die Geburt, den Sohn, der durch den Vater-
mord zum Sexual-Partner wird.

ERNST DES LEBENS Von Hans Natonek

Sie sagen es alle anders, mit verschiedener Betonung und
verschiedenen Mienen, dieses: Ernst ist das Leben, heiter die
Kunst; und meinen doch alle den gleichen Dreck.

Der Kiinstler sagt: Heiter (unwirklich) ist das Leben, ernst
{(wirklich) die Kunst.

Der Erotiker sagt: Heiter ist das Leben, ernst die Liebe.

Der religiose Mensch sagt: Heiter ist das Leben, ernst die
Ewigkeit.

Der ehrliche Geschiftsmann sagt: Nach GeschiftsschluB will
ich mich amiisieren.

Der von Gott und Geist verlassene Banause sagt: Ernst ist
das Leben, heiter die Kunst.

Der Ernst des Lebens trat an mich heran. Es wer ein
dlterer, kleiner Herr mit einem runden Bauchlein, Vollbart and
einer dick aufgemalten Sorgenfalte. Die erste Begegnung mit
ihm — er klopfte mir, indem er sich auf die FuBspitzen stellte,
drei-, viermal wohlwollend auf die Schulter — ist mir unver-

geBlich in ihrer furchtbaren Symbolik.



+Die Ewigkeit kann mir gestohlen werden. Was kauf ich
mir fiir die Ewigkeit” — Deine Irdischkeit mit allem Komfort
der Neuzeit, schallt hohnlachend die Antwort durch die Welt,

Zum Leben, das ernst ist, gehort die bekannte heitere
Kunst, — von der Ewigkeit gar nicht zu reden.

+~Todesfalle®. ,Mittwoch, den 5. d. starb hier der GroB-
industrielle Hermann SternschuB}, ein in den weitesten Kreisen
iiberaus geschitzter Kaufmann, der sich durch . . . eine hoch-
geachtete Position errungen . .. In Anerkennung seiner Ver-
dienste . . . Ritterkreuz des Franz Josef-Ordens . .. Gestern
starb hier Herr Robert Hackmiiller, offentlicher Gesellschafter
in der Firma . . . Er war Vorstandsmitglied des Edelstein-Klubs
und erfreute sich . . . geschitzte Personlichkeit . . . Das
Leichenbegingnis fand heute unter reger Beteiligung statt . . .*
Und so sterben sie alle Tage. Ob der Journalist dieser groflen
Strazza weint, und ob ihn |[der Hauch der Ewigkeit furchtbar
anweht aus dieser dahingegangenen Zeitlichkeit? Ich, fiir mein
armes Teil, muB weinen. Es erschiittert mich, dall selbst Grof8-
industrielle und stille Gesellschafter das Metaphysische nicht von
sich fernhalten konnen; und daB}sie, da es sie zum erstenmal
beriihrt, zerfallen.

Der Mensch lebt, wenn's hoch geht, achtzig Jahre; aber tot
ist er dann sein ganzesiibriges Leben lang. Und lebt und treibt
doch durch seine Zeitlichkeit, als ginge sie nie- zu Ende, und
als gibe es keinen Tod. Das versteh ich nicht.

Die geringste Meinung vom Leben haben und doch ernst-
haft mittun; immer die ungeheuren, unséglich siien Schatten
der Ewigkeit auf allem Dasein fiihlen und dennoch tatig, wirkend
und giitig durch die Zeitlichkeit gehen, aber immer in ver-
stohlenem, lichelndem, sehnsiichtigem Emporblick zu dem groflen
Zuschauer, der will, da8 wir das Spiel unseres Lebens ernsthaft
spielen: so — so stelle ich mir den Ernst des Lebens vor.
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.Zeitvertreib" — dieses Wort, das die Sprache direkt

i von Gott hat, haben die Menschen greulich miBverstanden. Sie

beziehen diesen Ausdruck nur auf die heiteren Dinge des Lebens,
wahrend er doch gleichermaBen fiir die ernsten Dinge Geltung
hat. (Ubrigens ist alle Dinglichkeit, wenn man sie vom Hinter-
d der Ewigkeit sich abheben sieht, gleich heiter und un-
wirklich). Und aller Dinge innerster Zweck ist Zeitvertreib.

Abends manchmal wird der Sinn des Lebens so wundervoll
klar: sich miide arbeiten und schlafen gehen.

EIN ,EXPRESSIONISTISCHER" FILM?)
Von Ernst Angel

Die ,Decla” hat ihn angekiindigt, seine Programmatik stellt
jhn in Frage: Expressionismus, der sich selbst beim Namen
nennt, hat wenig Hoffnung, es zu sein. Und kaum kommt er
im Bild zu Wort, straft er sich auch schon Liigen: die Bild-
schriften treten unmotiviert aus ihrem Glied, sind unleserlich
auf ein zerzacktes Bandornament gestreut. Dieser Expressionis-
mus riecht nach Kunstgewerbe.

Ihn sucht des Weiteren eine ahnungslose Regie in Dekora-
tionen und Versatzstiicken zu beweisen. Ist er doch im Bau
einer Filmfabel, in der Bewegung der Leiber problematisch;
aber erkennt ihn nicht jedes Kind in schiefen Winden? Ver-
rutschten Tiiren? Verquollenen Mébeln? Sitzengebliebenen
Hausern? — Man macht das Symptom selbstindig, dessen Er-
reger man niemals kannte.

Solche Ausstattung lduft leer neben konventioneller Aktion
und Geste und erntet selbst dort, wo sie Stofflichem begegnet,
bestenfalls stilisierte Biihnenbilder, die den Film in ein ,ent-
worfenes” Milieu bis zur Atembeklemmung einpressen. Das
Atelier sperrt die Tiire hinter ihm ab und &ffnet ihm nur selten

*) Wir lassen diesem Aufsatz im nichsten Heft einen Film-Bericht unseres
Berliner Referenten, Dr. A. BeBmertny, folgen, der infolge der Postschwierig-
keiten zu spit einging. Die Schriftleitung.
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auf sorgsam préparierten Streifen Bodens (jeder Quadratmeter
friit Honorar !) dieWelt. Der Gefangene aber krepiert zwischen
seinen entworfenen Mobeln.

Will die kiinstlich-kiinstlerische Filmbiihne die Natur wieder ein-
beziehen, so wachst ihre Wirkung im umgekehrten Verhiltnis zu der
Weite ihres Schauplatzes: ein Dachfirst, ein Gewdlbe, eine Treppe
mégen gelingen; eine Stadtim Hintergrunde wirkt als flichiges Liliput.

Nun ist aber der Film angewiesen, durch Tiefe seines Schau-
platzes die Fliche der Leinwand zu iiberwinden, durch Spann-
weite und Simultanitit seiner Aktionen deren Metaphysik zu
ersetzen. Die von Natur plastische, von Wort und Atmosphare
genihrte Biihne 148t durch ihre drei Zimmerwinde Welt herein-
stiirzen: mit ihren Mitteln arbeitend, verliert der Film seine
eigenen aus der Hand und muB3 doch Abklatsch bleiben.

Mystik und Groteske sind Wirkungserscheinungen expressio-
nistischen Ausdruckswillens, ohne ihm im Geringsten stoffliche
Voraussetzung zusein. ,Das Cabinett des Dr. Caligari®
setzt mit mystisch-grotesken Begebnissen ein, stellt also anstatt
innerer Ubereinstimmung eine miBverstindliche Gemeinsamkeit
her. Und wenn diese Mystik nach einigen Kopfspriingen durch
die Serpentinen eines ,Doppeldreh” unversehens in prote-
stantisch-moralischer Aufklirung landet, so ist ihr ,Expressionis-
mus” weit hinter dem eines amerikanischen Exzentrik-Films
zuriickgeblieben, der sich seine Uebersteigerungen aus dem
téglichsten Leben sucht, ohne sie rationalistisch zu rechtfertigen.

Dr. Caligari, démonischer Arzt und Mérder, ungreifbar dem
Arm der Gerechtigkeit (er bedient sich eines Somnambulen als
Werkzeug), wird von seinem Gegenspieler, dem er Freund und
Geliebte raubte, im Irrenhause aufgespiirt; dort haust der Un-
hold als Direktor. Der richende Jiingling entlarvt den Hiiter
der Irren als selber Irren, dem das Exempel vergilbter Ver-
brechermemoiren zur fixen Idee wurde. Und alle diese Vor-
génge, reproduziert als Erzdhlung des Jiinglings, enthiillen sich
schlieBlich als Phantasien eines abermals kranken Gehirnes und
kénnen darum mitsamt den anst6Bigen Dekorationen von einem
geneigten Publico freundlichst zu Gute gehalten werden; umso
eher, als auch der Direktor, ein de facto kreuzbraver Kerl,
dem jungen Patienten nunmehr Genesung in Aussicht stellt. Man
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war schlieBlich im Irrenhause gewesen ... Und ein einver-
standliches Licheln streift den ,Expressionismus”, der wieder
einmal als Abwesender die Zeche zu bezahlen hat.

Denn es hitte des stofflichen Riickzuges nicht bedurft, um
zwischen dem Kunstwillen unserer Zeit und dem Konjunktur-

willen ihrer Unternehmer einen Strich zu ziehen: Expressionis-
mus, der das Gegebene zerstdrt und die Triimmer durch seine
Sehnsucht filtert, 1Bt sich nicht in eine Branche einfithren wie
etwa das Taylorsystem. Ehe die Natur ihre Anatomie opfert,
muf} sie einem Willen verfallen sein, der sie zu tieferer Natur
vergewaltigt. Und ehe es schiefe Hiuser gab, war ein Sturm
in der Brust, sie zu knicken. Ausdrucksteigernde Entwiirfe
wird kein guter Regisseur in einen ,naturalistischen” Film ge-
legentlich aufzunehmen verschmihen; oder sie durch Ortwahl,
Beleuchtung, Perspektive zu ersetzen suchen. Mehr als illu-
strierenden Wert werden solche Versuche erst gewinnen, wenn
sie aus Handlung und Gebirdenkunst erwachsen sind.

BERLINER THEATER Von Max Herrmann-Neife

Das dritte Stiick, an dem sich die Fahigkeiten des ,GroBen Schau-
spielhauses” beweisen sollten, war endlich zeitgendssischer Dichtung ent-
nommen. Es war Romain Rollands Revolutionsdrama ,Danfon”, in
seiner Wirkung ein Anti-Revolutionsdrama, weil seine Mahnung zu dber-
nationaler Menschlichkeitsgesinnung nicht stark genug herauskommt gegen-
iiber der abschitzigen Zeichnung vom Wankelmut der Massen. Wenn gezeigt
werden sollte, daB auch republikanischer Nationalismus die gleiche bdsartige
Beschrinkung ,Nationalismus® ist, so hort man nur allzusehr eine Ver-
urteilung der Republik heraus stait der des Nationalwahnes. Und die Uber-
legenheit eines Verbriiderungsgedankens auBerhalb aller Partei &hnelt peinlich
jenem biirgerlichen Pazifismus, dessen Instinkte fiir die Notwehr revolutio-
nirer Situationen kein Gefithl haben und der seine Konsequenz schlieBlich
doch in konterrevolutionirster Begriffsstutzigkeit findet. Wenn der vitale,
allen DaseinsgenuB mitschmatzende Fiihrertyp Danton glorifiziert wird wider
den nur seiner Sache lebenden, sich kasteienden Robespierre, der um der zu
erringenden Freiheit willen das Kreuz fiihllosen Richterberufes auf sich
nimmt — mich beriihrt es wie eine Verklirung biirgerlicher Wohllebens-
appetite, die auch ,revolutionire” Konstellationen zum Element ihrer Ge-
schiftigkeit zu nutzen wissen. Und es wird, da ja das Publikum zeitgeméBe
Parallelen zieht, aufgefaBt als eine Stellungnahme gegen russischen Fanatis-
mus, fir das Leben und Lebenlassen mitteleuropiischer Betriebsamkeits-
Bonhommie. So gut es ist, die Arena der politischen Erregung zuginglich
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zu machen, warum beschrinkt man sich aufs Historische? Warum packt
nicht einer aus dem gegenwirtigsten Geschehen, was als aktuellste Mensch-
heitssache ans Herz geht, 1dBt statt der Danton, Robespierre, Saint-Just die
Liebknecht, Luxemburg, Eisner wandeln und Strome der revolutioniren Ent-
flammung von den Massen der Akteure auf die Zuschauermassen iiberspringen?
Aber dazu miiite eine einigermaBen einheitliche Bereitschaft von Zuschauer-
massen vorhanden sein — wihrend doch nur eine mehr oder minder reak-
tiondre, auf die eigne Profitruhe bedachte Biirgerclique dort herumsitzt.
Immerhin: Eine dhnliche Wirkung, wie die von mir gewiinschte, schwebte
wohl Max Reinhardt vor be’ der Entfaltung des dritten Dantonaktes,
jener kolossalischen Tribunalszene, die er aus lauter Volkshewegung auf-
steilte und in der er sozusagen alle Riume des Hauses, auch das Zuschauer-
viertel, in seine Schopfung einbezog. Ja mehr die Schépfung des
Regisseurs, als des Dichters wurde der Akt, denn an sich verlangt auch
dieses Stiick nicht unbedingt den Riesenzirkus, im Gegenteil, die geistigen
und seelischen Inhalte seiner ersten zwei Aufziige, die mehr Erbrterungs- als
Bewegungsakte sind, wiéren im landliufigen Biihnenumrifl deuflicher ausge-
pragt und eingeprigt worden, und sogar den grofen Kampf jenes SchluB-
aktes, Danton vor den Richtern, konnte die iibliche Biihne nach ihren Ge-
setzen auch wirksam gestalten. Nun benutzte Reinhardt ihn zu einem
Bombencoup. Er lebte seine Neigung, mit mehrstelligen Armeen schalten
und walten zu konnen, groBziigig aus — dies Gewimmel um die Gerichts-
schranken und hinter den Saalfenstern, dies Auf und Nieder, dann das Ein-
reiBen aller Dimme und der Ansturm, im letzten Moment gebindigt: Es war
in dem Allen ein sicherer Blick fiir Verteilung und Zusammenballung, ein be-
sonderes Mandvriertalent, und nur in dem Dazwischengetu vom Zuschauer-
bezirk her wurde auf die Dauer des Guten zuviel gemacht. Von den Einzel-
leistungen war diesmal die hervorstechendste Paul Wegeners Danton,
urgewaltig wie eine Rabelaisfigur, von dampfender Triebkraft, im Berserkern,
Sichwehren, Umsichschlagen der Gersichtsszene von ganz dem Raume ent-
sprechendem AusmaB. Werner KrauB als sein Gegenspieler Robespierre
gab in konzentrierter Bildlichkeit die tragische Erscheinung eines Pflicht-
mirtyrers, Ernst Deutsch mit klingender Schirfe, unheimlich in jugend-
licher Richterstarrheit, den Saint-Just, Walther JanBen den Desmoulins
mit einem jiinglinghaften Feuer, das irgendwie schén und rein und echt
anmutete.

Im Gegenpol des Amphitheaters, den Kammerspielen, versuchte
man zu erheitern mit einem neuen Schwank Hermann Bahrs, ,Der Un-
mensch® betitelt, und wenn hierbei faktisch Erheiterung aufkam, war es den
Darstellern zu danken, Das Stiick ist so typisch wie mdglich ein Gewichs
jener Wiener Haltung, die Karl Kraus zu geiBeln nicht miide wird. An der
Schweinerei des Weltkriegs mit Lebensfreude Schwankmotive entdecken und
das verflucht ernste Problem einer neuen, menschlicheren, weitherzigeren
Sexualauffassung mit Biederlaune wohlgefillig abzutatschen, ist kein Zeichen
gipfeliiberlegener Humorweisheit, sondern heiBit Wesentliches an jene
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Stimmung der Bourgeoisie verraten, die nichts ernst nimmt und sich daher
mit jedem momentan herrschenden Unrat unverbindlich abzufinden getraut.
Unter der Regie Anna Bahr-Mildenburgs war die Auffithrung fast so
ergitzlich, wie ihr Anlaf drgerlich. Sehenswert allein schon um der Bertens
willen, die in einer kleinen Rolle ihre groBe Kunst aufs Lustigste leuchten
lieB und ein Original hinstellte, von dem Heiterkeit ausging, wie sie groBe
Humoristen nachhaltig erwecken. Dann war Hermann Thimig in der iib-
lichen Possenfigur eines unbeholfenen Gutmiitigkeitshascherls von Gelehrten,
kein Witzblattklischee, sondern ein traulicher Mensch in aller Schwierigkeit
vor den zweischneidigen Problemen des Daseins. Und Gustav Waldau
JieB eine unverwiistliche Lebensfeschitit moussieren und Meta Jaeger war
keine Theaterschwester, sondern ein richtiges betuliches Gebliit und Johanna
Terwin sehr spaBig in ihrem Weibchentum, Elsa Wagner besaB das
rapplig Schwelende der gefihrlichen Altersstufe, und Max Giilstorff
konnte, mit der Meggendorferei, die er hatte, noch halbwegs diskret den
spaBigen Kreis schlieflen.

Hier waren neue Sexualbegriffe miBbraucht zu schwankhafter Betrach-
tung, in Hebbels ,Gyges und sein Ring" wird die hiirteste und Alteste
Verquickung von Moral und Geschlechtlichkeit eigensinnig konservativ mit
Blut unterschrieben. Beim Hebbel verwindet die Frau nicht, daB ein Andrer
als der Gatte sie nackt sah, heut wiirde sie es nicht verwinden, daB kein
Fremder sie in ihrer ganzen Glorie schauen diirfte. Und gleich blieb nur,
daB heut wie dort zum SchluB der Gatte als schuldig geopfert wird. Bei Hebbel von
einem seltsamen ,Freund”, der zwar immer mit schénen Reden bei der Hand
ist, sonst aber dennoch alle Méglichkeiten gern mitnimmt und die Alternative
Freund oder Geliebte entschlossen zu ungunsten des Mannes entscheidet.
Dieses Drama, in dessen Handlung mir alles widerstrebt und dessen blut-
riinstige Gesinnung ich aus ganzer Seele verabscheue, ist dennoch reich an
allen Wundern dichterischer Diktion, und grade die kamen in der Auf-
fiihrung der ,Volksbiihne" weniger zur Geltung. Deren Besonderes war
das Malerische, das Carl Jakob Hirsch besorgt hatte, der die seltsame
Sphire des Werkes in den rechten Rahmen seizte und eine sichtbare Welt
schuf, in der man den gefahrlichen Spuk dieses Mérchens fiir ertrdumbar zu
halten begann. Die fiihllose Unbeugsamkeit des Kultortes fiir den letzten
Akt zum Beispiel war Fluidum, der dichterischen Vorlage greifbar gemacht
am bildnerischen Material, oder eine Kleinigkeit etwa: Das Kostiim der
Rhodope deutete iiberzeugend ihre Abgeschlossenheit, das Unantastbare,
Herbbewahrte an. Die Darstellung, unter Guido Herzfelds Regie, bot
unterschiedlich Eigenes nicht. Mary Dietrich sprach natiirlich die Verse
mafBvoll und ergriff durch die einfachste Offenbarung einer so seltsam be-
wegten Seele. E.Stahl-Nachbaurs Kandaules rang sich erst im letzten
Teil zu schlichter Humanitit durch, und der Gyges Giinter Hadanks
reichte in einer gewissen Kargheit aus.

Im ,Deutschen Kiinstlertheater" brachte Barnowsky Stern-
heims Schauspiel nach Diderot ,Die Marquise von Arcis* heraus. Ein
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richtiges gewolltes Theaterstiick, mit duBerst gekonnter Steigerung theatralischer
Wirkungen, ein Schachspiel, wo Zug auf Zug sitzt und schlagend Spannung
um Spannung vorgetrieben und zuriickgezogen wird, bis alles sich in der
Harmonie eines schénsten Gewinnes an groBmiitiger Menschlichkeit aus-
gleicht. Die Sternheimsche Sprachékonomie, die das Nétige in den festen
Rhythmus bindigt, 148t in so einem Intriguengefecht die einzelnen Génge be-
sonders schlagend niederfahren. Mit einer Sicherheit, die in Deutschland
selten ist, wird mit ganz wenigen Figuren eine durch finf Akte fesselnde,
abwechslungsreiche Prazisionstechnik durchgefiihrt. Arthur Eloesser hatte
das Stiick in Szene gesetzt, und es war wieder einmal ein regelrechter
Theater-Abend, mit allen Reizen des ohne Vorwand Theatralischen, wo es
gar nicht so sehr auf Inhalte ankommt, als auf den Effekt des aus der Kulissen-
leidenschaft prallenden Spiels. In der Hauptsache paradierten dabei die
Schauspielerinnen Leopoldine Konstantin und Dagny Servaes.
Conradt Veidt kokettierte selbstgefillig. Hermine StraBmann-Witt
gab einer Charge Riickgrat.

MANNHEIMER URAUFFUHRUNGEN 'AM NATIO-
NALTHEATER Von Paul Nikolaus

wDer Gott und die Bajadere®. Panfomime von Richar d Weicher ¢
Musik von Leonid Kreutzer (7. Februar).

In der Pantomime darf nicht der Tanz um des Geschehens willen da
sein, sondern das Geschehen muB sich willig in den (allumfassenden) Rhyth-
mus einordnen. In der Goetheschen Ballade sind Rhythmus und Geschehen
eins, in der nach ihr gebildeten Pantomime nicht. Zu einem kleinen Teil
trifft die Schuld Richard Weichert, der an unrechter Stelle sich pietit-
voll gegen Goethe erwies und nicht, wie es notwendig gewesen wire, reich-
licher die Pantomime mit episodischen Gestalten und Gegenspielen durch-
setzte. Zum gréften Teil aber trifft den Komponisten Kreutzer die Schuld,
der eine unoriginelle, allzu zweckhafte Musik schrieb. Die sich an die Pan-
fomime anlehnt, anstatt ihr neue M&glichkeiten zu geben. (Und leider nicht
nur an die Pantomime).

Und dennoch war dieser Abend schén, war Theater im urspriinglichsten
Sinn: Schau, Weide, Stimulans. Aus seinem reichen Wissen um Indien und
seine Kultur schuf Hagemann ein farbenprichtig wechselndes Bild dieses
Zauberlandes, dessen Kraft aus erotischer und religiéser Ekstase wuchs. Mit
der ihm eigenen Stilsicherheit in diesen Dingen hatte Hagemann jeden ein-
zelnen Zug festgelegt, jede Linie — und das Ganze zu einem starken Gebilde
geformt: Ballett verlor seine faulenden Wurzeln, Chor seine Starrheit, die De-
koration —. Die Dekorationen stammten von dem Maler Heinz Grete. Sie
stammten nicht von dieser Welt: sie waren aus reichem und innigem FEr-
leben heraus geschaffen. (Das Grete in allen Arbeiten vorteilhaft scheidet
von dem kiihl rechnenden Kunstgewerbler Sievert, der sein Vorginger war).

_
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Das Herrlichste dieses Abends aber war die Bajadere: ein asketisches
Geschbpf, der die Lust ein Gottes-Dienst ist. Die stets iiber der Erde
schwebt und in Ekstasen schwingt. Herrlich sich verschwendend, sich
gebend, sich opfernd — und dennoch keusch bis ins Tiefste ihrer Seele.
Symbol fiir Das, was unserer Sehnsucht Indien ist: fir das innige Wissen um
die Dinge der Erden und Himmel, Sie heifit: Lilly Stock. Vergessen wir den
Namen nicht! (Wenn Peter Altenberg noch lebte, wiirde er sie heilig sprechen )

.Hexensabbath”. Tragodie von Hermann von Boefticher
(23. Februar).

Dem irdisch Alltéglichen und Toten, der Gesellschaft (im biirgerlichen
Sinn), entflicht Berndt, der Held der Tragédie, entflieht ihr und der ver-
nichtungsschwangeren GeschoBfabrik, die ihm vererbt ist. Geht unter
Menschen, die ohne Tradition und Konvention, ohne die zwangvolle Liige
leben, Mut und Kraft saugen allein aus dem Erleben: geht unter Verkommene,
AusgestoBene, Parasiten. Dort, bei der Dirne, findet er Lebendigkeit des
Gefiihls, glutende Verwandtheit: Liebe. Zu tiefst aber noch in biirgerlichen
Ideologien steckend, rafft ihn Eifersucht, blanke Eifersucht, zum Mord an
Nebenbuhler und Geliebter. — Dies ist die Tragddie eines Menschen unserer
Zeit, geboren aus dem erschiitiernden Erleben eines wahrhaften Dichters, ge-
staltet aber noch mit der unsicheren Hand eines Suchenden, Der Tragddie
fehlt dramatische Geschlossenheit, treffendes Hinanheben des Abstrakten aus
intellektueller Sphire: Ausgleich fehlt zwischen irrendem Dichtertum und
geistiger Verderbtheit des Zwanzigstenjahrhundert-Menschen, Aber: er ist ein
Dichter. Die sichtbaren Fehler: Das unklare Nebeneinanderstellen von Traum,
Vision und ,Wirklichkeit'; Hemmungen — aus dem Intellekt herrithrend —
im ckstatischen Erleben des Berndt; die niichterne Apologie der (abschlieBen-
den) Gerichtsszene, Aber: er ist ein Dichter, (Die Mannheimer Theater-
kommission (so was gibt es!) hatte moralische Bedenken, verbot aus sittlichen
Griinden (so was gibt es!) die Auffilhrung und erlaubte (so was gibt es!) sie
erst nach einer Probeauffiihrung).

Trotz seiner — der Valuta entsprechenden — Zusammensetzung ward
das Publikum ergriffen und spendete Dichter, Darstellern und dem Regisseur
begeisterten Beifall. Regie fiithrte Fritz Wendhausen, Er meisterte Ge-
gebenes und schuf dariiber hinaus das Erlebnis des zerquilten, ringenden
Menschen in wahrhaft expressionistischem Bild. Seine, mit Heinz Gretes
Hilfe, konstruierte Biihne verzichtete auf jede Dekoration. Zwischen schwarzen
Vorhédngen standen notwendigste Requisiten, statt der Tiiren hinden nur
weile Rahmen, die auBerhalb der den Vordergrund bestrahlenden Schein-
werfer standen; der StraBenszene gespenstischen Relz erhthten iiber die
Vorhiinde gehiingte durchleuchtete Scheiben: Fenster. Expressionistisch, doch
noch nicht in letzter Konsequenz: abgesehen von dem Realismus der letzten
Szene fand Wendhausen auch im Schauspieler manche Hemmungen., Vor
allem bei Max Griinberg in der tragenden Rolle des Berndt: der fand
diesmal nicht den Weg zur Ekstase des Ausbruchs und der Stummbheit, blieb
allzu oft im Irdischen haften. —
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PARISER THEATER Von Iwan Goll

Und nachher, wenn alle Papierplakate vom Regen des Eintags wegge-
weint sind, die schreienden Verlockungen zur Unsinnigkeit der fiinfzig Revuen,
deren geistreiche Titel wie ,Kiki”, ,Phi-Phi®, ,J'veux avoir un enfant",
»L'enfant de ma sceur” von drei Co.-Dichtern signiert sind, erfihrt man, daB
in Paris auch leise geredet werden kann:

Sehr leise. Sonst diirfte man nicht Francois de Curel und Erster
Dramatiker Frankreichs heiBen. Es ist sein Stiick ,L'Ame en Folie” sogar
au leise, zu nachdenkerisch, zu tief. Und es hat nur deshalb gewirkt, weil
es im Gegensatz zur hergebrachten Brutalitit und Sentimentalitit der pariser
Biithnen Landluft oder auch SchloBluft herwehte. Curel, der einen schénen
Landsitz im wald- und wildreichen Lothringen besitzt, hat wihrend des Krieges
Darwin und Jagdgeschichten studiert. Resultat: L'ame en folie, das unter
vielen geistigen Qualititen nur eine einzige, die dramatische, entbehrt.

Trotzdem schéner warmer Applaus, und man kann diesmal ruhig sein,
nicht vonKolonialwarenreisenden: denn die wiirden nochlange weiterschnarchen
und sich nie wieder erholen von solcher Héhenluft. Das kleine weile Thé4tre
des Arts, das von einer Schriftstellergesellschaft gemeinsam geleitet wird,
fing gut an.

Crescendo fordert die Trommel zur Sammlung auf. Die Kunst den
Jungen : ist der allfemeine Appell. Und weil die Theaterdirektoren Kriegs-
faube sind, tut man's ohne sie. Unweit vom Thééitre des Arts, das am Boule-
vard des Batignolles liegt, an der Grenze der Volksherrschaft, befindet sich
ein kleines billiges Kino. Dort wird abends gedreht, und da es dunkel ist,
merkt man wohl das Groteske nicht, wie eine im maurischen Stil gehaltene
alte Kirche kiihn von einem mutigen Direktor in einen Festsaal umgewandelt
wurde: papierene Rosenlaubgirlanden, bunte Arabesken, am Wandgetifel
sinnvolle Malereien: ein Schwan, ein Teich, eine Abendsonne; oder weiter
ein stolzer Aeroplan durch die Wolken getragen, Die Siule, die einst von
Weihwasser tropite, trigt die Aufschrift: ,Bar! Billige Weine und Biere®.
Gegeniiber: Heute abend: Fox-Film: ,Das schlaflose Auto”,

Am Nachmittag aber spielt hier zuweilen das Thééatre du Faubourg.
Das ist keine Gesellschaft und kein Unternehmen, sondern nur eine von den
vielen Veranstaltungen des ,Club du Faubourg”: Befreundete Schauspieler
kommen und lesen, spielen das Manuskript eines Unbekannten vor Unbekannten,
Jeder darf herein, wird hereingebeten. Gratis. Und jeder darf nachher selber
auf die Biithne treten und sagen, was ihm an der Darbietung ge- oder miBfiel.

Der Anfangsversuch wurde mit einem dramatischen Versuch von
Robert Rey ,Agamemnons Heimkehr* gemacht: das erste in Paris gesehene
Antikriegsstiick, Vehement. Verrohung aller menschlichen Sitten zuhausund
drauBlen. Der Oberst, der wie Agamemnon vom Feld der Ehre in sein ver-
hurtes Heim zuriickkehrt, Gattin und Tochter an einen Kriegswucherhelden
verkauft, er selber schwach, ohne Beruf und Geld, seinem Todfeind preis-
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gegeben. Dann der Sohn, der frische Hauch iiber dieser Griberverwesung,
auch verwundet, obdachlos, einsam — aber zu keinem KompromiB mehr
fihig; er geht zu den arbeitenden Bauern, in die primitive Landluft zuriick.

Das Problem groB. Das Stiick schwach, Die Tat, weil erstes Dokument,
sehr tapfer und schén.

Und bald geht derselbe Gedanke von Hand zu Hand, und wird Not-
wendigkeit. Binnen einem Monat ist das Niveau des pariser Biihnenwillens
ungemein gestiegen. (Es wird spiter von zwei dhnlichen Manifestationen zu
sprechen sein, die jetzt in Vorbereitung sind und das , Theater fiirs Volk" ins
Leben rufen werden. Die Clarté-Biihne und die Volksbiihne der Ghilde
Les Forgerons).

Und kommt diesen der Boulevard-Direktor nicht schon zuvor? Das
nThedtre Antoine"”, das an Waghalsigkeit gewdhnt ist, verkiindet einen
neuen Namen: Charles Méré. Sein Stick ,La Captive” ist die erste
offizielle Anerkennung des Defaitismus. Eine Mutter ziirnt und wehrt sich
gegen das Kriegsphantom, solange, bis die Liebe siefen muB. Sie lebt in der
Schweiz. Ein Sohn aus erster deutscher Ehe links, zwei Séhne aus einer
spiiteren Ehe in Frankreich. Ihr Blut bek&mpft sich selber. Sie kémpft gegen
das Schicksal, weint vier Jahre, leidet — bis zuletzt zwei Schwerverwundete
aus zwei Lagern sich im neutralen Eiland an der Mutter Brust finden, end-
lich zum ersten Mal finden und verséhnen. Und es wird geschluchzt und ge-
betet: ,Wir sind ja alle von einer Mutter”. ,Siegen miissen wir, ja, siegen
iber den — Krieg”! Jeden Abend toben innere Kémpfe im Publikum: im
Olymp schreit erkennender Mob sein Jauchzen herab und weckt den schnar-
chenden Makler im Fauteuil d'orchestre, der ob solcher Stérung griBlich
zischt, Die da oben behalten die Oberhand,

Ein solches Stiick in Paris ist wichtiger als heute zehn im expressioni-
stischen Deutschland: denn der neunte November (oder der siebente ?) steht hier
noch bevor. Und vergessen wir nicht, Suzanne Despreés zuriihmen, deren
riihrende Einfachheit den Schmerz aller Niobiden in Europa zu prigen weiB.

Uberhaupt beginnt man, nach links iiberzulaufen, was dieser Partei starken
moralischen Kredit verleiht. Vielleicht gehdrt doch Mut dazu, wenn man
Henry Bataille heiBt und das SchoBkind aller Publikiimer ist, einen
wAnimateur” im Théétre du Gymnase auffilhren zu lassen: Einen Mann,
der Direktor einer groBen biirgerlichen Zeitung ist, hochangesehen, und plétz-
lich einen Artikel losldBt, in dem er eine ,neue” Idee auszusprechen wagt:
die von der inneren Freiheit des Menschen. Deshalb abgesetat, bespieen, von
der Gattin verlassen — nur eine Liebe bleibt ihm: seiner Tochter. Aber der
Feind, der die Gesellschaft ist, 148t ihm auch diese nicht und speit ihm ins
Gesicht, daB sie eines Ehebruchs Frucht ist. Vollkommener Bruch. Zweifel.
Was bleibt ihm iibrig? Stark zu sein, und die Revolte macht stark. Er 1aBt
sich zum Fiihrer der sozialistischen Gruppe ernennen. Und ihm wicd ein un-
ermeBlicher Sieg: Die heiBgeliebte Tochter (von der flammenden schwarzen
Yvonne de Bray meisterhaft interpretiert), sein ven ihm gestaltetes gei-




112

stiges Kind, bleibt ihm und verlaBt die Mutter. Sie ist der Bindestrich
gwischen Geist und Volk — die verstehende Liebe,

Von Bataille, der bisher nur sensitive Stiicke schrieb, ein Sprung auf
die Barrikade der Idee, und Mut. Mut gehort dazu, die speiende gallengriine
Kritik aller gestrigen Anhimmler auf sich zu nehmen. Aber Bataille hat nicht
nur Mut, sondern vor allem Instinkt. Seine Dichterfithler tasten die Zukunft
ab: links. Das hat auch etwas Negatives an sich. Ist so ein Mann der Kerl
des Augenblicks? Vorliufig offnen ihm alle Linkszeitungen ihre Spalten und
thr iiberlaufendes Herz. Sie sind ihm dankbar, daB viel episodisches Rank-
werk an das tdgliche Martyrium erinnert, daB man hier und da an Caillaux
denken muB, an Daudet auch, und vor allem, wenn beim abfallenden Schlufl
+L'Animateur” von einer Arbeiterkugel aus einer Reaktions-Druckerei gegen-
#iber niedergestreckt wird, an J aures! Im iibrigen heiBt der Held ja Dartés.

Aber warten wir doch lieber die Bataille von morgen ab.

Rudolf Kaemmerer Verlag, Dresden-A., Prager Strafe 13, L
Fiir die Schriftleitung verantwortlich: Hugo Zehder, Dresden, Prager Strafe 13
Druck: F. Emil Boden, G. m. b. H;, Dresden, Pirnaische StraBe 41,
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Im April erscheint:

FRANZ JUNG

GOTT VERSCHLAFT DIE ZEIT

Ein Buch Prosa

FRANZ JUNG setzt seine Angriffe gegen deutsche Literatur und deutsches
Wesen fort. Nicht in professoraler Kritik, nicht in gefalliger Selbst-
ironie weist JUNG nach, daB in diesem Deutschland gefiihlsreine

Gesinnung, anstdndige Charaktere sich nicht entwidkeln Kkonnen,
so 0aB ein einfaches bescheidenes, gutes deutsches Literaturwerk
in Deutschland noch unmdglich ist. Er wendet sich in Dar-
stellungen, sprachtechnischen Ubungsstiicken gegen die Form-
versuche zeitgendssischer Schriftsteller, Inhalte vorzutiuschen.
Er wendet sich gegen deutsche Beschauer und vor allem
gegen die deutschen Leser, die von friih bis abends
Inhalte, Entwicklungen und Associationen in sich
hineinfressen, und verdauungsgemdB schleimige
Mollusken bleiben, um dann Regierungsrite zu
werden. FRANZ JUNG haBt die deutsche
Jugend, die ohne Ausnahme auf der Dyna-
mik des Geschehens in Deutschland schlaft
und 0die Entwidklung 0er Revolution
benutzt, sich daran satt zu fressen.

Das Buch stellt jedem frei, wer
und was ausgerottet werden muB.

Es ist kein Agitationsbuch, Es
enthdlt keine Propaganda. Es
bleibt durchaus literarisch.

Denn seine Grundidee ist
eine historische; hier
andert sich nichts.

“ Umscdhlagszeichnung von GEORGE GROS?Z

Preis zirka 10—12 Mk.

Da Oie Auflage beschrdnkt ist, werden Vorbestellungen
rechtzeitig erbefen

VERLAG DIE ERDE BERLIN
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DAS GESPENSTERSCHIFF

Ein Jahrbuch fiir die unheimliche Geschichie
Herausgegeben von TONI SCHWABE

Das Gespensterschiff bringt eine Fiille der selisamsten,
abenteuerlichsten Geschichien aus dem Gebiet der
Geisterwelt. Die buntesten Phantasien, die geistreichsten
Erfindungen allererster Dichter der Gegenwart wechseln
mit seltsamen Ausgrabungen aus den Literaturen fremder
Zeiten und ausgezeichneten Ubertragungen aus der modernen
Geisterliteratur ausldndischer Sprachen. Der Inhall des
Gespensterschiffes ist sowohl von auserlesenem liferarischen
Wert, als auch die Phantasie aufriihrend, spannend und
packend, wie es sein Titel ahnen ldBt. Das hier angezeigte
Jahrbuch ist ein schioner, originell ausgestaiteter Band, auf
ulem Papier mit einer Kunsttype gedruckt und enthdlt eine
ieihe Federzeichnungen der besten Kiinstler als Illustrationen
der Texte. Farbige Kapitelinitialen mit zeichnerischer Bear-
beitung fiigen sich ebenfalls den Darstellungen der einzelnen
+Gespenstergeschichten* ein. Das Buch ist alles in allem,
sowohl inhaltlich, als in seiner Ausstaffung, ganz und gar
ein Novum von groBer Eigenart und reicher Ausgestaltung.

Es erscheinen drei Ausgaben des Gespensterschiffs:
Normalausgabe in feiner Ausfiihrung mit Bildbeigaben ersier
Kiinstler 25.— Mark
Vorzugsausgabe numeriert und handkoloriert 100.— Mark

Luxusausgabe in kosibarer Herstellung mit in der Presse
// eingefiigtem Namen des Eigentiimers 1000.— Mark //

Manverlange ausfiihrliche Prospekteiiber die-
jenige der drei Ausgaben, welche interessiert

LANDHAUSVERLAG/ JENA
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